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A intérprete, que traduzia do italiano para o português e vice-versa, vinha fazendo seu trabalho havia quase uma hora, sempre de maneira objetiva e impessoal — o tom de voz era neutro, monocórdio, sem ênfases ou inflexões que sugerissem qualquer interpretação sobre o que estava sendo relatado. Mantinha os olhos baixos, sobre um caderninho onde anotava os pontos mais importantes do discurso do ex-magistrado italiano Antonio Di Pietro. De repente, aparentemente motivada por algo que acabara de ouvir, achou por bem fazer uma pausa — muito breve — no fluxo do que estava dizendo e, do outro lado da mesa, levantou os olhos na minha direção. “Acho importante verificar isso”, alertou-me em português, como se questionasse sutilmente aquilo que Di Pietro havia acabado de falar. “Sete milhões de liras são cerca de 3 mil euros”, ela disse.
A quantia lhe parecia irrisória. Era difícil crer — como mais tarde, depois de terminada a entrevista, ela insistiria — que a Operação Mãos Limpas tivesse começado por tão pouco; um suborno quase desprezível na antiga moeda italiana. O que aconteceu depois que aquele punhado de dólares trocou de mãos foi talvez a maior crise política da Itália desde o fim da Segunda Guerra Mundial. A série de investigações deflagrada no início de 1992 por Di Pietro na Procuradoria de Milão, no norte do país, foi responsável por colocar um ponto final, em pouco mais de dois anos, no regime político clientelista e corrupto comandado ao longo de quase cinco décadas pela Democracia Cristã, a mais importante legenda italiana do pós-guerra. Como resultado da ação dos magistrados, em 1994 os principais partidos políticos do país simplesmente haviam deixado de existir.
Mais de 5 mil pessoas foram investigadas, por causa da Operação Mãos Limpas, pela Justiça italiana — centenas de empresários, centenas de parlamentares, uma dúzia de ministros de Estado e quatro ex-primeiros-ministros. Revelou-se um sistema de cobrança de propinas na administração de hospitais, nas licitações para o sistema de transporte público, na construção do metrô de Milão, de rodovias e ferrovias, que favorecia empresários amigos do poder, abarrotava o caixa dois dos partidos e financiava campanhas eleitorais.
Cerca de mil pessoas chegaram a passar algum tempo atrás das grades, presas preventivamente — entre elas, numa escala inédita na história italiana, políticos importantes e homens de negócios. Também investigado, o líder socialista Bettino Craxi, que em coalizão com a Democracia Cristã governara a Itália em meados dos anos 1980, acabaria fugindo, indo passar seus anos finais de vida e de exílio na Tunísia, no norte da África.
Os 7 milhões de liras a que se referia Di Pietro representavam a primeira prestação, a metade do suborno exigido por um funcionário público chamado Mario Chiesa, administrador de uma unidade da rede de Saúde de Milão, a ser paga por uma empresa fornecedora de serviços de limpeza. Chiesa, que comandava um conhecido centro de cuidados médicos para idosos, o Pio Albergo Trivulzio, era filiado ao Partido Socialista e assumira o cargo por indicação política. Pedia aquela quantia para um pequeno empresário, Luca Magni, que entre outros negócios trabalhava para os hospitais da cidade mais rica da Itália. Se Magni desejasse manter seu contrato com o Pio Albergo Trivulzio, disse-lhe Chiesa, deveria entregar a ele os 14 milhões de liras requisitados — 10% do valor a ser pago pelos cofres públicos ao empresário, por seus serviços.
“Luca Magni representou, para a investigação Mãos Limpas, a chave que abriu a porta de um sistema de corrupção que nós já conhecíamos. Nós já sabíamos o que acontecia lá dentro, mas não conseguíamos abrir a porta”, contou Di Pietro diante de um pedaço de papel rabiscado, caneta em punho e óculos na ponta do nariz, em sua casa em Roma, no início de abril.
O ex-procurador é um homem relativamente alto, imponente e, se não chega a ser obeso, é forte, corpulento. Tem os cabelos pretos já escassos no topo da cabeça, penteados para trás. Foi seminarista na adolescência, e não teria dificuldade para fazer o papel, no cinema, de um benevolente padre católico numa cidadezinha da Sicília — tem vagamente o mesmo tipo físico do ministro da Suprema Corte americana Antonin Scalia ou do ator James Gandolfini, que interpretou o neomafioso Tony Soprano na TV.
Vindo de família pobre, sua primeira formação foi como técnico em informática. Trabalhou no início da vida adulta como operário numa fábrica de panelas, na Alemanha. Voltou para a Itália e aos 27 anos, na segunda metade dos anos 1970, concluiu a faculdade de direito, cursada a duras penas, enquanto tentava conciliar trabalho e estudos. Antes de ser magistrado, fez concurso e atuou por alguns anos como comissário de polícia. É um mestre do interrogatório, duro e inteligente, fato que é ressaltado tanto por admiradores quanto por desafetos.
Na equipe da Procuradoria de Milão, fazia o papel do bad cop. “Eu era o poliziotto. O que tinha experiência em investigações. Minha função era arrombar a porta e correr para ver quem estava dentro do quarto”, explicou, sentado à mesa numa pequena sala de sua casa, um cômodo em que mal cabia o móvel retangular de madeira escura — uma espécie de sala de jantar, com paredes de cor salmão e alguns poucos adornos. Entre eles, sobre uma mesinha de canto, havia uma estatueta de argila pintada, colorida, representando o próprio Di Pietro, o terno aberto, a barriga saliente empurrando a gravata para o lado.
Além do ex-poliziotto, outros dois magistrados formavam a equipe principal da Operação Mãos Limpas. Piercamillo Davigo, da mesma idade de Di Pietro — ambos nasceram em 1950 —, vinha de uma família de classe média do norte. O mais baixinho dos três, esperto, com um sorriso constante nos lábios, Davigo era o que melhor conhecia os detalhes e meandros da lei, e foi o responsável por fazer a argumentação jurídica dos casos (tanto assim que hoje ele integra a Corte de Cassação, o mais alto tribunal do país; na Itália, juízes e procuradores fazem parte da mesma carreira pública, do mesmo corpo burocrático). O terceiro magistrado era Gherardo Colombo, quatro anos mais velho que os outros dois, tão alto quanto Di Pietro, porém magro, com o cabelo encaracolado e óculos coloridos: o intelectual do grupo. Se pertencessem à equipe de Eliot Ness, Davigo teria percebido que a melhor maneira para agarrar Al Capone, do ponto de vista legal, era um crime menor, de evasão fiscal. Colombo teria examinado a papelada financeira do mafioso até conseguir encontrar a prova que o incriminasse.
Antonio Di Pietro tinha 41 anos quando, no dia 13 de fevereiro de 1992, o empresário Luca Magni ligou para a polícia de Milão e disse estar sendo extorquido pelo administrador do Pio Albergo Trivulzio. Segundo relataria mais tarde, foi a dificuldade financeira de manter o acordo — Magni já pagava propina a Chiesa havia dois anos — que o levou a procurar as autoridades e denunciar a extorsão.
Por algum tempo, nos anos 1980, em particular no governo do socialista Bettino Craxi, a Itália havia voltado a crescer — a crise do petróleo, nos anos 1970, era coisa do passado — e chegou a viver momentos de aparente pujança econômica. Com as rédeas soltas dos gastos públicos e os negócios indo bem, parecia não faltar dinheiro no país — inclusive para as propinas e o financiamento dos partidos. No início dos anos 1990, contudo, a maré baixou. Quase toda a Europa, e a Itália em particular, passou a enfrentar um momento de desaquecimento da economia que afinal, em 1992 e 1993, se transformaria em recessão.
“Para mim era um problema econômico”, explicaria Magni, em relato registrado no livro Mani pulite: La vera storia, dos jornalistas Gianni Barbacetto, Peter Gomez e Marco Travaglio. Com dificuldades em seus negócios, manter o pagamento dos 10% exigidos por Mario Chiesa se afigurava cada vez mais difícil.
O policial que recebeu a denúncia de Luca Magni trabalhava com Di Pietro — e logo comunicou ao magistrado o que tinha ouvido. O procurador, então, determinou que o empresário marcasse um encontro com Mario Chiesa para dali a alguns dias, quando ele, Di Pietro, estaria de plantão. Na data combinada, antes de se dirigir à casa de idosos, Magni foi ter com o magistrado e os policiais. Trazia, numa maleta, o dinheiro que deveria ser entregue a Chiesa. Para que não houvesse dúvida na hora do flagrante, o procurador retirou as cédulas da valise e marcou-as com sua rubrica. Um microfone foi escondido numa caneta que Magni levava no bolso, e o dinheiro foi posto novamente na pasta. Em seguida partiram todos — empresário, procurador e policiais — para o Pio Albergo Trivulzio.
“Eu e um tenente acompanhamos Magni até a sala de espera do gabinete de Chiesa”, contou Di Pietro. “Fingi que trabalhava com ele.” Os três ficaram ali, aguardando para serem recebidos. Anos depois o empresário contaria que, naquele momento, estava morrendo de medo, “agitadíssimo”. Depois de algum tempo de espera, Magni foi chamado ao escritório do administrador do hospital. O empresário e o magistrado haviam combinado um sinal, segundo a narrativa de Di Pietro: quando Chiesa botasse a mão no dinheiro, Magni deveria arranhar a garganta, fazer um barulho forte de pigarro. E assim fez. O procurador, na sala de espera, ouviu o sinal e, com a mão na maçaneta, abriu a porta do gabinete. “Entrei”, contou.
A prisão de Mario Chiesa, por si só, não era um fato inédito, explicou Antonio Di Pietro em sua casa, diante do papel rabiscado. “Muitas outras vezes funcionários públicos que recebiam dinheiro já tinham sido presos.”
O que era difícil, continuou o ex-procurador, era fazer alguém falar, fosse político ou empresário. Ir além do flagrante, do caso específico, e chegar ao sistema de financiamento dos partidos e de conluio das empresas. “A Operação Mãos Limpas não foi improvisada”, garantiu o ex-magistrado.
Ela nasceu muito antes da prisão de Chiesa. Foi a construção de um programa investigativo, de um plano. Outros procuradores haviam tentado antes. Mas faltava uma espécie de motor de ignição, algo que criasse a possibilidade de romper o pacto de omertà que controlava todo o sistema de comando do país por parte das empresas e dos políticos.

Deu um exemplo. Em meados dos anos 1980, Antonio Natali, então presidente da Metropolitana di Milano e um dos principais líderes do Partido Socialista Italiano na região da Lombardia, foi preso. Era acusado de receber propina em troca da concessão fraudulenta de um trecho da obra de ampliação do metrô na cidade. Natali estava atrás das grades quando o então primeiro-ministro do país, Bettino Craxi, seu correligionário no PSI milanês, disse que gostaria de visitá-lo e prestar solidariedade.
Foi um caso que marcou os magistrados italianos. Piercamillo Davigo, companheiro de Di Pietro na Mãos Limpas, também fez referência ao episódio quando o encontrei em seu gabinete, na Corte de Cassação. Davigo, que gosta de contar piadas e é espirituoso, explicou, sério, que o gesto de Craxi servia para dificultar o trabalho da magistratura:
O primeiro-ministro da época comunicou aos jornais que queria falar com o réu, motivado por uma antiga amizade e pela militância no mesmo partido. Que efeito tem uma notícia como essa para uma pessoa que gostaria de testemunhar e colaborar com a Procuradoria? Pensaria que o Estado era representado pelo magistrado que interrogava? Ou pela pessoa que estava detida?

Em menos de um mês, Natali sairia da prisão. Pouco depois, em 1987, seria eleito, com o apoio de Craxi, para o Senado italiano, ganhando assim imunidade parlamentar — só poderia ser julgado se seus pares aprovassem a iniciativa.
O que dava confiança e uma quase certeza de impunidade a Craxi, Natali e outros era a impressionante estabilidade do sistema político do país, resultado em parte da Constituição de 1948, em parte dos efeitos da disputa entre Estados Unidos e União Soviética no plano internacional.
Paul Ginsborg, historiador inglês radicado na Itália, me disse que o princípio geral da Constituição italiana, elaborada logo depois da Segunda Guerra Mundial, é o da partilha de poder entre as diferentes instituições da República, num sistema complexo de freios e contrapesos, sem que nenhuma delas ganhe proeminência e protagonismo. Imaginado para inviabilizar qualquer arroubo autoritário e o ressurgimento do fascismo, tal sistema passou a ser objeto de queixas constantes por parte dos italianos nos anos 1980, por perceberem nele uma tendência à paralisia e ao imobilismo.
O mesmo princípio de freios e contrapesos valia para o sistema eleitoral e partidário. O voto proporcional — em que cada legenda recebia um número de cadeiras mais ou menos equivalente à sua fração total dos escrutínios em todo o país — permitia que vários partidos conseguissem ter representação legislativa e dividissem o poder. Impedia-se, assim, o surgimento de polarizações entre duas siglas ou o controle do governo por apenas uma delas. No fim das contas, isso significava que o país precisava ser governado por coalizões, com negociações cuidadosas quanto à ocupação de cargos e ministérios.
No ambiente da Guerra Fria, contudo, apesar do sistema pluripartidário, duas siglas se destacavam como as mais fortes: a Democracia Cristã, uma ampla agremiação de centro, com correntes de centro-esquerda e centro-direita — que acabaria se perpetuando no poder, liderando ou integrando todas as coalizões de governo até o início da Operação Mãos Limpas —, e o Partido Comunista Italiano, o PCI. Com base social na Igreja católica e o apoio do clero, os democratas cristãos haviam criado sua legenda enquanto ainda se lutava a Segunda Guerra. O partido se apresentou, desde os anos 1940, como um voto de segurança contra o perigo de o PCI chegar ao poder e o país passar a fazer parte do bloco socialista, liderado pela União Soviética — um temor real para muitos italianos no pós-guerra.
“Logo depois da guerra, em 1945 ou 1946, o governo do país incluía os comunistas”, me disse o professor da Universidade de Chicago e economista Luigi Zingales, em Roma, num bar no Campo de’ Fiori.
Era uma ampla coalizão. Em 1948, houve uma eleição. Os socialistas concorreram ao lado dos comunistas — e, claramente, o que eles queriam era fazer da Itália um país socialista. Uma coisa que ficou na memória dos meus pais foi que, poucos dias antes da votação na Itália, os não comunistas foram expulsos do governo na Tchecoslováquia — lá também eles haviam feito uma ampla coalizão, no imediato pós-guerra. E esse foi o momento em que a Tchecoslováquia se juntou ao bloco comandado pela União Soviética.

Zingales, um italiano de Pádua, nascido em 1963, parecia falar de uma realidade muito distante — em particular quando se olhava para o ambiente prosaico em volta, uma tarde agradável de primavera numa praça em que os turistas tiravam fotos. “A Itália teve medo de que o mesmo acontecesse aqui. O pai de um amigo meu uma vez me contou: ele morava numa região que votava com a direita, tinha armas em casa, e nessa altura estava pronto para lutar contra uma revolução socialista.”
Em sua casa em Florença, Paul Ginsborg, um homem de setenta anos com valores de esquerda e modos aristocráticos, disse algo semelhante, em sua voz serena e sempre muito baixa, como se uma criança dormisse no mesmo recinto e ele tivesse medo de acordá-la. “O símbolo dos democratas cristãos é um escudo com uma cruz, o escudo de um cruzado, atrás do qual todos os cristãos deveriam se proteger. Os anticomunistas estavam se escondendo atrás do escudo, votando na Democracia Cristã.”
O resultado prático do embate ideológico foi que a Democracia Cristã e o Partido Comunista Italiano passaram a fazer, por quarenta anos, as duas maiores bancadas do Parlamento — mas, na hora de formar governos, os demais partidos se coligavam sempre com os democratas cristãos, temerosos de que a Itália, que crescia, cada vez mais rica, deixasse o bloco ocidental liderado pelos Estados Unidos. Os comunistas até conseguiam comandar administrações locais, mas aliar-se a eles no plano nacional pareceu a muitos italianos, por muito tempo, uma aposta arriscada demais.
A perpetuação de um mesmo grupo no poder fez com que os cargos públicos fossem sendo ocupados, sem questionamento, por seus quadros. Floresceram disputas internas entre os democratas cristãos, e cada uma das facções do partido lutava para ampliar o número de indicados na máquina do Estado, que ia sendo repartida. O controle desses cargos, em contrapartida, lhes garantia os recursos para disputar poder dentro e fora do governo. Líderes de cada uma das facções ofereciam favores e empregos aos eleitores em troca de votos.
“O clientelismo é o modo básico como as pessoas operam na esfera pública na Itália”, disse Ginsborg, que desde 1992 é professor na Universidade de Florença. “O democrata cristão Giulio Andreotti foi primeiro-ministro em três ocasiões. Ele era um mestre do clientelismo. Quando morreu, descobriram no seu escritório um arquivo com milhares e milhares de nomes de pessoas, onde ele também registrava os favores que tinha feito a cada uma delas.”
Em troca dos favores e, sobretudo, dos cargos, as facções e os partidos esperavam não apenas votos, mas também recursos que os ajudassem a se financiar e a disputar eleições. Era dentro dessa lógica que o socialista Mario Chiesa, aliado de Bettino Craxi, operava — ele que, indicado pelo Partido Socialista para postos no sistema hospitalar em Milão, havia ajudado com votos e recursos a eleição do filho de Craxi para o Legislativo local.
Nos anos 1980, começou a entrar em crise o funcionamento desse sistema político que articulava clientelismo, corrupção e uma crescente percepção, por parte do eleitorado, de imobilismo. A Democracia Cristã, embora ainda fosse individualmente o partido com a maior proporção de votos, viu seu eleitorado encolher. A fim de se manter no poder, teve de construir uma grande coalizão que incluía outros quatro partidos, logo no início da década. O preço cobrado pelos demais, pelas chamadas “forças laicas” — e em particular pelos socialistas, a terceira força na política italiana —, foi o de pôr na mesa de negociações não apenas cargos de primeiro e de segundo escalões, mas a própria liderança do governo. Foi assim que Craxi, o socialista de Milão, acabou se tornando primeiro-ministro italiano, em 1983.
O inchaço da coalizão fez com que a máquina pública também tivesse de abrigar mais e mais gente. “O amor-próprio de cada um dos partidos tinha que ser satisfeito em termos de responsabilidades ministeriais e posições de poder dentro do aparato estatal”, escreve Ginsborg sobre as coalizões nos governos dos anos 1980 em Italy and Its Discontents, título que faz referência ao nome em inglês de uma das obras mais famosas de Freud, e que poderia ser traduzido, de forma livre, como “O mal-estar na Itália”. “O tamanho dos conselhos e o número de vice-presidentes nos bancos e agências governamentais atingiram o ápice naquela década.”
Zingales é um pouco menos elegante em sua formulação do problema: “Os políticos estavam se tornando cada vez mais gananciosos. Quando você pega dinheiro só para o partido é uma coisa. Quando você começa a fazer exigências com o objetivo de ficar com uma parte dos recursos, os pedidos começam a aumentar”. Era essa, de toda forma, a percepção geral dos italianos nos anos 1980, segundo ele: a de que a corrupção estava aumentando.
O economista de Chicago também não poupa críticas aos socialistas, que tinham passado por um processo de aggiornamento ideológico no final dos anos 1970, abandonado o marxismo e, afinal, alcançado o poder.
Havia essa expressão da época, la Milano da bere [a Milão para beber]. Era o slogan de um anúncio de Campari ou de Martini, não me lembro, mas era também um jeito de se referir à Milão yuppie: “Somos ricos, poderosos, gastamos”. Os socialistas fizeram isso con gusto. Os democratas cristãos tinham montado um sistema. Os socialistas ficaram por muito tempo olhando para esse sistema do lado de fora, sem poder participar. Quando entraram, fizeram a mesma coisa. Mas com gosto, com vontade.

Mario Chiesa não sabia, mas ter sido pego com a mão no dinheiro em sua sala, no Pio Albergo Trivulzio, era apenas o começo de seus problemas. Mesmo antes de montar o flagrante para prendê-lo, Di Pietro vinha investigando o político socialista. “Ele tinha contas no exterior. E sabíamos que possuía recursos que não correspondiam ao seu salário. Chiesa tinha se separado e pagava à ex-mulher uma pensão maior que aquilo que recebia.”
Nas primeiras semanas na cadeia, o político socialista não disse nada, não abriu a boca. Recusava-se a colaborar ou a fazer qualquer acordo com a Procuradoria de Milão. Os primeiros a falar, contou Di Pietro, foram os empresários. Movidos pela certeza de que a propina paga pela companhia de limpeza de Luca Magni não era um caso isolado, os procuradores mandaram chamar executivos e proprietários das demais empresas que, no passado, haviam feito obras ou fornecido serviços para o Pio Albergo.
“Quando eu os chamei para depor, eles se esforçavam para falar um antes do outro”, gabou-se Di Pietro. Como isso era possível? Resultado de “uma técnica investigativa simples”, disse o magistrado, enquanto desenhava um quadradinho numa folha de papel.
“Explico qual era a técnica para convencer os empresários a falar. Toda a Operação Mãos Limpas se desenrolava dentro de uma sala — a minha sala”, disse, apontando para o quadradinho.
O que acontecia? Nos casos de corrupção, quem dá o dinheiro é uma empresa — mas a propina não envolve só uma pessoa lá dentro. Há vários funcionários envolvidos. O que havíamos descoberto? Que, quando chamávamos uma dessas pessoas para depor, ela mesma — ou o seu advogado — informava mais tarde aos demais o que havia dito. Numa mesma empresa, todos acabavam tendo a mesma versão. Como romper esse circuito? Eu chamava no mesmo dia, na mesma hora, todos eles, todos nessa sala, que era grande e onde eu tinha nove mesas. Em cada uma delas ficava um agente de polícia. Essas pessoas vinham com os seus advogados, muitas vezes o mesmo advogado. Eu ficava no meio. Ia fazer perguntas a um, depois a outro, depois a outro.

Quis saber se era possível aos demais depoentes escutar o que cada um dos outros dizia. Di Pietro disse que não. Mas eles podiam se ver, uns aos outros? Sim, “se viam, mas não se ouviam”, explicou o procurador.
“Eles sabiam que não podiam dar justificativas divergentes. Assim, em determinado momento, percebiam que era melhor dizer a verdade. Era a única maneira de terem a mesma versão. E contavam para quem tinham dado o dinheiro.” De resto, o procurador lhes apresentava uma possibilidade de escolha relativamente simples. “Perguntávamos: ‘O senhor deu esse dinheiro porque foi cúmplice ou porque o forçaram a pagar?’. Adivinhe o que eles respondiam? Quando se viam ameaçados com acusações que podiam pôr em risco a existência das suas empresas, eles preferiam fazer um acordo e revelar o que sabiam.”
Finalmente, depois de cinco semanas de prisão, Chiesa também falou. A investigação sobre o Pio Albergo Trivulzio havia, pouco a pouco, ganhado destaque na imprensa. Incomodado, Craxi tinha vindo a público e, diferentemente do que costumava fazer, dessa vez não prestara nenhuma solidariedade ao correligionário. Ao contrário. Havia dito que Chiesa era um mariuolo, um pequeno bandido que agia sem vínculos com os socialistas e que jogava “uma sombra sobre a imagem de um partido que em cinquenta anos de atividade em Milão nunca teve um administrador condenado por crimes relacionados à administração pública”.
“Essa declaração do Craxi foi uma das razões para o Chiesa falar”, me disse Davigo, em abril, na Corte de Cassação. Outros empresários e políticos passaram a ser investigados e foram chamados a depor. Os homens de negócios preferiam colaborar com presteza, para minimizar os danos às suas empresas e voltar logo aos negócios. “Os políticos, no entanto, perdiam tudo se confessassem. O que os levava a falar era outra coisa. Eles falavam quando eram abandonados.”
Davigo contou então que certa vez, em meio às investigações, foi interrogar um membro de um grande partido, que estava preso.
Eu levava um jornal comigo. Ele me perguntou se havia reportagens sobre a sua prisão. Eu disse que sim e dei o jornal a ele, que então leu o que o secretário-geral do seu partido havia dito: que ele não passava de uma “maçã podre isolada”. O sujeito me devolveu o jornal e disse: “Agora eu vou descrever para o senhor o resto do cesto de maçãs”.

Os procuradores descortinaram um sistema que envolvia boa parte das empresas de Milão e todos os principais partidos do país. Além da rede de saúde, logo Di Pietro, Davigo e Colombo chegaram a um importante esquema de propinas no sistema de transporte da cidade. Os empresários deram os nomes de representantes da Democracia Cristã, do Partido Socialista e mesmo do Partido Democrático da Esquerda (antigo PCI) a quem deviam pagar para garantir contratos nas obras do metrô. Como as cadeiras no Parlamento, também o dinheiro era repartido, mesmo entre legendas que, nas eleições, poderiam se opor. Do total de propinas recebidas na Metropolitana di Milano, naquele início dos anos 1990, dois quintos deveriam ir para o PSI (historicamente forte na cidade), um quinto para os ex-comunistas, um quinto para a Democracia Cristã, e o restante para partidos menores.
Poucos meses depois, os procuradores milaneses já investigavam contratos nacionais, obras de ferrovias e rodovias, e desvios de estatais — os mais vultosos na empresa de petróleo italiana. Cada empresário ou político que vinha falar sobre um caso específico acabava apontando desvios em outros setores, explicou Davigo. “Quanto mais avançávamos, mais gente era envolvida”, contou Gherardo Colombo, hoje presidente de uma das mais tradicionais editoras do país, em sua sala de trabalho, em Milão.
* * *

“Por que algo parecido com a Operação Mãos Limpas não aconteceu antes?”, perguntei a Luigi Zingales, no Campo de’ Fiori, em Roma. “O sistema judiciário italiano foi concebido para ser bastante independente do sistema político, por causa da experiência do fascismo”, ele disse. “Não haveria, a princípio, motivo para os magistrados não serem duros com a corrupção. Mas não foram tanto antes dos anos 1990. Uma das razões é que havia um pacto de omertà entre os políticos — que funcionava. Mas também a situação política não era propícia para investigar a Democracia Cristã.”
Para Zingales, era razoável supor que parte da magistratura evitasse, deliberadamente, criar problemas para os partidos no poder na Itália.
Imagine — exagero um pouco, mas não muito — que eles acreditassem que poderiam, com as suas investigações, desestabilizar a política a ponto de favorecer uma tomada do poder pelos comunistas. Em 1978, um ex-primeiro-ministro, Aldo Moro, foi sequestrado e morto pelos terroristas das Brigadas Vermelhas. Se você está em guerra, não pode se dar ao luxo de dividir as tropas.

Gherardo Colombo, quando me recebeu em seu escritório na Editora Garzanti, também ressaltou o conservadorismo da magistratura italiana. Mas o controle sobre o trabalho de juízes e procuradores, ele disse, vinha sobretudo de fora.
A Itália era um país de fronteira entre a Europa Ocidental e o bloco comunista. Isso de certa forma justificava o pagamento de propinas. O fenômeno era muito ligado ao financiamento dos partidos políticos. Então diziam: se não tivermos dinheiro suficiente, os comunistas vão assumir o poder. Ser um país de fronteira fez com que se criasse um bloco de poder que conseguiu deter, que conseguiu parar as investigações sobre corrupção.

Davigo, na Corte de Cassação, deu um exemplo concreto dos entraves impostos ao trabalho da magistratura: a influência que os governos e os políticos podiam exercer sobre a polícia — com muito mais facilidade que sobre os procuradores ou os juízes —, da qual os magistrados dependiam para mover seus processos. O mesmo me disse Colombo: “Os policiais podiam investigar por meses a fio, sem dar satisfações à Procuradoria. E podiam esconder provas, por exemplo”.
No final da década de 1980, no entanto, as coisas mudaram. Depois de uma reforma do Código de Processo Penal, o Ministério Público passou a ter o poder de coordenar diretamente o trabalho dos policiais designados para assessorá-los. O ex-poliziotto Di Pietro não cansou de chamar a atenção para a importância dessa reforma. “A polícia passou a entregar ao Ministério Público o resultado das suas investigações, e a Procuradoria podia pedir diretamente à polícia as investigações que desejasse, sem precisar passar por toda a cadeia hierárquica”, disse. “Além disso, eu sabia como funcionava. Conhecia as técnicas que eles usavam. E conhecia o próprio pessoal da polícia: eram os meus colegas.”
O curioso é que a reforma do Código de Processo Penal italiano havia sido proposta e realizada nos anos 1980, justamente durante os governos de coalizão entre socialistas e democratas cristãos — políticos que, pelo que se soube depois, não deveriam ser os mais interessados em aumentar o poder dos magistrados. “Os políticos estavam bastante confiantes em que o sistema deles continuaria a funcionar”, garantiu Colombo. “Eles se sentiam seguros.”
A mudança fundamental que permitiria a realização da Mãos Limpas, porém, não tinha a ver com a reforma de um código de leis, mas com um abalo geopolítico que aconteceria em 1989: a queda do Muro de Berlim. Com o fim, para todos os efeitos práticos, da divisão do mundo em dois blocos, um capitalista e outro socialista, deixaram de existir os fundamentos da política italiana das quatro décadas anteriores. Uma das primeiras reações ao que se passava na Alemanha veio do líder do Partido Comunista Italiano.
Havia muito tempo que o PCI se orgulhava de sua independência em relação a Moscou e de sua posição crítica a iniciativas soviéticas. Prevendo os efeitos das mudanças no Leste Europeu sobre os partidos comunistas de todo o mundo, o secretário-geral do PC italiano entendeu que era hora de tomar uma providência radical. Apenas três dias depois da queda do Muro, num discurso em Bolonha a ex-combatentes da resistência ao fascismo, Achille Occhetto anunciou que o PCI deveria mudar de nome. O problema é que nenhuma outra designação viria a ser escolhida até o vigésimo congresso do partido, realizado mais de um ano depois, em janeiro de 1991. Como Occhetto insistisse que o nome da nova agremiação era uma questão secundária — “primeiro vem a coisa, depois o nome” —, houve quem passasse a chamar o ex-PCI de la cosa (“a coisa”), título de um documentário de Nanni Moretti sobre a crise do partido.
No final de 1991, o democrata cristão Antonio Gava, ao comentar o cenário político e o aparente fim do “perigo comunista”, fez uma análise de conjuntura que entraria para a história: “Daqui por diante nós vamos ser votados por aquilo que somos, e não simplesmente pelo nosso anticomunismo”. O que aconteceu, na verdade, foi bastante diferente. Sem a ameaça do PCI, eleitores que tradicionalmente haviam votado na Democracia Cristã ou no Partido Socialista se viram à vontade para abandonar as antigas agremiações.
No norte do país, desde o final dos anos 1980 cresciam as “ligas” regionais, que viriam a se unir na Liga Norte. Seu discurso populista de direita, muitas vezes xenófobo e favorável à autonomia das regiões setentrionais, continha um apelo que provinha sobretudo da crítica aos gastos “excessivos” do Estado, aos impostos cobrados pelo governo central — cujos políticos e instituições eram tratados por eles como “Roma ladrona” — e aos entraves burocráticos ao empreendedorismo, às pequenas empresas e ao livre mercado.
Os resultados eleitorais das ligas, nos anos 1980, haviam sido marginais. O melhor desempenho, significativamente, havia acontecido na Lombardia — região cuja capital é Milão — em 1989, quando conseguiram 8% dos votos.
No início dos anos 1990, contudo, a Itália sofria os efeitos de uma desaceleração econômica provocada, em parte, também pela queda do Muro de Berlim. Na verdade, pelos esforços da reunificação alemã — ocidentais e orientais se juntariam novamente num único país no final de 1990 —, esforços que levaram os políticos do país vizinho a aumentar os gastos governamentais. As autoridades monetárias alemãs, então, ciosas do efeito inflacionário do excesso de gastos e dispostas a contrabalançar a expansão fiscal, aumentaram os juros. Para o restante da Europa, o aumento dos juros na Alemanha, a principal economia do continente, significou um freio econômico.
Como se isso não bastasse, disse Luigi Zingales, no final dos anos 1980 a Itália “começou a sentir a pressão” da competição econômica vinda de países vizinhos. “Espanha, Grécia e Portugal já faziam parte da União Europeia, e tinham trabalho barato.” Os empresários na Itália, que por décadas haviam tido a vantagem comparativa de trabalhadores mais baratos dentro do Mercado Comum Europeu, começaram a perceber que estavam ficando para trás.
É nesse contexto que a Liga se tornou uma ameaça que não podia mais ser ignorada, roubando votos dos democratas cristãos e dos socialistas em todo o norte do país. “Houve uma espécie de rebelião da classe média, com a queda do voto nos partidos tradicionais e o fortalecimento da Liga Norte”, disse Donatella Della Porta, professora de ciência política na Escola Normal Superior, em Florença. “A corrupção, que até então era tolerada, se tornou um problema, e passou a ser estigmatizada como algo que impedia o sucesso e o avanço dessas classes médias no norte do país. Algo que dificultava sua capacidade de competir no resto da Europa.”
Em 1990, a Liga Norte conseguiu 19% dos votos na Lombardia. Em abril de 1992, apenas dois meses depois da prisão de Mario Chiesa, chegaria a quase 24%. Entre uma coisa e outra, Bettino Craxi mudou de comportamento em relação a seus correligionários, de um modo, para muitos, surpreendente. Em vez de proteger o aliado político e tentar bloquear o trabalho dos magistrados, como fizera com Antonio Natali na década de 1980, tentou isolar Chiesa e jogá-lo às feras.
Para Alberto Vannucci, professor da Universidade de Pisa e, ao lado de Donatella Della Porta, um dos maiores especialistas em corrupção na Itália, a mudança é compreensível. “Naquele momento, havia novas forças políticas que estavam ameaçando Craxi”, disse Vannucci. “As novas condições políticas tinham tornado mais fácil para os eleitores mudarem de um partido para outro. Ele deve ter imaginado que, se desse apoio a um sujeito que havia sido pego com o dinheiro nas mãos, perderia votos. Por exemplo, para a Liga Norte, que era muito forte em Milão e tomava eleitores dos socialistas.”
Também os empresários tinham a impressão, no início de 1992, de que os partidos tradicionais, enfraquecidos, já não eram mais capazes de protegê-los nem “de dar o que sempre tinham dado, no passado”, explicou Della Porta. Não parecia mais tão absurdo, àquela altura dos acontecimentos, colaborar com o Judiciário.
“Di Pietro acabou virando, naquela época, uma espécie de Nossa Senhora”, me disse em abril um jornalista na redação do Corriere della Sera, o principal diário de Milão. Ainda no início de 1992, segundo o repórter, começaram a aparecer as primeiras pichações nos muros da cidade: “Grazie, Di Pietro”. Depois, no caminho para o aeroporto internacional: “Di Pietro, prenda todos eles”. E uma outra, próxima ao estádio San Siro, que comparava o magistrado italiano ao craque argentino Diego Armando Maradona. “Di Pietro é melhor que Pelé”, dizia.
As pessoas admiravam o fato, registrado nos jornais, de que Di Pietro fosse um self-made man. De origem pobre, ele inseria na fala palavras e expressões de seu dialeto do Sul, mesmo em situações formais, audiências públicas e julgamentos, que passaram a ser transmitidos pela TV. Quando ele e seus colegas tinham de se locomover pela cidade, muita gente gritava seu nome, outros batiam palmas.
Uma “análise” sobre o “herói” Di Pietro, no caderno de cultura do Corriere, em julho de 1992, exaltava o modo sóbrio como ele se vestia, a escolha de gravatas, “o sorriso aberto, cordial” e a “maneira humana de tratar os outros”, até mesmo os interrogados. “Um novo consenso popular”, anunciava o texto. Ao lado, a foto de três jovens numa discoteca da cidade, todas com a mesma camiseta, onde em letras gigantes se lia: Milano ladrona, Di Pietro non perdona.
Num ambiente de crise econômica e política, a luta contra o desvio de dinheiro público parecia a chave para a recuperação do país. “A corrupção se tornou, de repente, a explicação para tudo”, me disse Vannucci, o professor da Universidade de Pisa e referência no tema (inclusive para o juiz brasileiro Sérgio Moro, que o citou no texto que escreveu sobre a Operação Mãos Limpas).
Perguntei a Gherardo Colombo por que seu ex-colega Di Pietro havia se tornado o símbolo das investigações, em detrimento dos outros dois membros da equipe. “Em primeiro lugar, porque foi ele que começou tudo”, ele me disse.
Mas também porque eu evitei entrar numa competição com o sr. Di Pietro. Logo no início da Operação, o Corriere della Sera fez uma enorme reportagem sobre ele, com fotos grandes, a família, o filho. No dia seguinte, o La Repubblica, o outro jornal importante da Itália, me pediu que eu fizesse o mesmo e concedesse uma entrevista. Eu recusei. Pensei que uma competição entre mim e Di Pietro poderia prejudicar as investigações.

Até mesmo quem tinha muito a perder com o trabalho da magistratura parecia participar de alguma forma do “dipietrismo”, expressão que apareceria na imprensa ainda naquele ano. No início de junho, Renato Amorese, integrante do Partido Socialista na pequena cidade de Lodi, não muito distante de Milão, passou a ser investigado pela procuradoria. Suspeitava-se que pudesse fazer parte do esquema de cobrança de propinas que alimentava o financiamento ilegal dos partidos. Como outros políticos e empresários naquele momento, Amorese decidiu apresentar-se espontaneamente a Di Pietro, que o interrogou.
Dias depois o político foi encontrado ao volante de sua Land Rover, estacionada à beira de uma estrada vicinal, com um tiro na têmpora. Havia telefonado pela última vez à mulher na véspera. Depois ela diria à imprensa que tinha ficado preocupada quando se deu conta da falta de uma Beretta na coleção de pistolas do marido.
Antes de se matar, Amorese escreveu cinco cartas. Quatro estavam no banco do carona: para os pais, para a mulher, e uma para cada um dos dois filhos. A quinta ele havia enviado a Di Pietro. Em todas, escreveu: “Peço perdão pelo que fiz”. Na mensagem ao procurador milanês, agradecia “pela compreensão que ele havia demonstrado durante o interrogatório”.
No início do mês seguinte, julho, num discurso ao Parlamento, Bettino Craxi tentou diluir a gravidade das acusações, que pareciam atingir com mais força os socialistas. Afirmou que não havia partido ali presente que não fizesse uso de recursos ilícitos para se financiar. “O que precisa ser dito, e que de resto todos sabem, é que boa parte do financiamento aos partidos e ao sistema político é irregular ou ilegal”, declarou.
Mais e mais políticos vinham recebendo, naqueles meses, os “avisos de investigação” — um anúncio formal de que estavam sendo investigados, algo que em princípio deveria servir para garantir os direitos do réu, inclusive o de recorrer a um advogado, mas que, noticiados pela imprensa, eram tomados como indicação de culpa.
Em meados do ano, três desses “avisos” foram sucessivamente encaminhados ao deputado socialista Sergio Moroni, próximo e fiel a Craxi. No dia 2 de setembro, Moroni combinou jantar fora com a mulher e a filha. Como demorasse a chegar ao restaurante, a esposa telefonou à faxineira e lhe pediu que passasse em sua casa, para ver se o marido ainda estava por lá. Moroni foi encontrado numa poça de sangue, com um tiro na garganta. Tinha 45 anos quando se suicidou. Desde a adolescência participava da política partidária no PSI.
Antes de se matar, enviou uma carta ao então presidente da Câmara dos Deputados, Giorgio Napolitano. “Um grande véu de hipocrisia (compartilhado por todos) cobriu por muitos anos os modos de vida dos partidos e seus sistemas de financiamento”, declarava na mensagem. Ao mesmo tempo, não aceitava ser tratado como “ladrão”: “Nunca me beneficiei pessoalmente de uma só lira”. Dizia esperar que seu gesto pudesse impedir que outros viessem a ter de passar pelo mesmo tipo de “sofrimento moral” que o afligia, e que ajudasse a pôr fim “aos processos sumários — na praça ou na televisão — que transformam um aviso de investigação numa sentença prévia de condenação”.
No início de 1993, os parlamentares, assustados com a escalada dos processos e com o inédito descontrole em relação à atuação da magistratura e da polícia, tentaram o que chamariam de uma “saída política” para a crise. O governo então preparou uma lei que, na prática, descriminalizava o financiamento ilegal dos partidos. A reação da opinião pública foi avassaladora, com cartas e faxes sem fim às redações dos jornais e emissoras de TV, além de manifestações em muitas cidades. O presidente da República, alegando problemas constitucionais na peça legislativa, declarou que simplesmente não assinaria a lei.
No dia 29 de abril, a Câmara recusou quatro pedidos da Procuradoria de Milão para processar Craxi (como era parlamentar, o líder socialista tinha imunidade, que só poderia ser suspensa pela decisão de seus pares). No dia seguinte, uma pequena multidão se reuniu na frente do hotel onde o político se hospedava em Roma. Quando o ex-primeiro-ministro finalmente apareceu, foi saudado com uma chuva de moedas, enquanto muitos perguntavam, cantando, se ele “também queria” aquele dinheiro.
Enquanto isso, em Milão, a Operação Mãos Limpas chegava ao seu caso mais significativo, do ponto de vista financeiro. Investigações na ENI, Ente Nazionale Idrocarburi, a estatal de petróleo, revelaram que o equivalente a cerca de 20 mil euros saíam mensalmente dos cofres da empresa para serem distribuídos entre a Democracia Cristã e os socialistas, nos anos 1980. O presidente da companhia, Gabriele Cagliari, havia sido preso preventivamente no início de março. Depois de passar 133 dias detido, o todo-poderoso executivo cometeu suicídio dentro de sua cela (na época levantou-se a hipótese de que ele pudesse ter sido assassinado, mas isso nunca foi provado). Dias antes de morrer, Cagliari enviara uma carta à família, em que acusava os procuradores de estarem percorrendo “a estrada que leva ao Estado autoritário”.
A ENI também havia se envolvido num negócio suspeito ao se associar a um grupo privado italiano, nos anos 1980, a fim de criar uma empresa de indústria química, a Enimont. O principal executivo do lado privado dessa empreitada, Raul Gardini, era acusado de ter pagado propinas a políticos de diversos partidos para que o negócio acontecesse — e de ter lucrado na hora de vender de volta ao Estado a sua parte na Enimont, no início dos anos 1990, mais uma vez com a distribuição de subornos para que o preço das ações fosse superfaturado.
Gardini, conhecido como um bon vivant que gostava de praticar esportes, suicidou-se com um tiro de pistola no final de julho de 1993, três dias depois da morte de Gabriele Cagliari na prisão.
Os suicídios abalaram a opinião pública italiana. Não era uma atitude de modo algum esperada ou comum entre políticos e empresários antes que aquela onda de mortes ocorresse, entre 1992 e 1993, durante a Operação Mãos Limpas. “Aconteceu uma espécie de colapso do sistema de valores deles”, me disse a professora Donatella Della Porta em seu escritório, em Florença. “Os políticos e empresários não acreditavam que tinham feito algo fora do normal, algo verdadeiramente criminoso. Então a prisão era um choque psicológico.”
O economista Luigi Zingales tem opinião semelhante. As prisões preventivas, ele disse, não eram, em si, novidade: já haviam sido utilizadas no passado, em particular no combate ao terrorismo de esquerda.
Meu pai era professor de engenharia, em Pádua. Um dos seus assistentes foi preso, em 1979, sob a acusação de fazer parte das Brigadas Vermelhas. Meu pai era como eu, um liberal, em muitos sentidos conservador. Esse sujeito que foi preso era comunista. Se você quiser, ele estava à esquerda do Partido Comunista. Mas não fazia parte das Brigadas Vermelhas. Ele passou um ano e meio na prisão — e depois foi declarado completamente inocente. Então essa possibilidade de manter as pessoas presas de modo preventivo já existia. A diferença é que a Mãos Limpas usou isso pela primeira vez com gente que nunca tinha ido para a cadeia, gente como o banqueiro André Esteves, do BTG Pactual, no Brasil. Isso era inédito. Para muita gente, foi absolutamente chocante.

“Na Itália, como no Brasil, o status social importava muito”, continuou Zingales. “Acho que muitos desses suicídios tinham a ver com isso: você sentia que tinha perdido a sua honra ao ser mandado para a prisão. Raul Gardini, por exemplo, cometeu suicídio antes mesmo de ser preso. Ele não aguentava a simples possibilidade dessa humilhação.”
Há quem diga — entre eles o cientista político inglês Martin Bull, importante especialista na política italiana — que os suicídios representaram um momento de inflexão no apoio da opinião pública aos magistrados. O começo, talvez, de um longo declínio. O também inglês Paul Ginsborg lembrou-se de momentos em que os italianos se incomodaram com aparentes excessos da Justiça. “Um dos democratas cristãos foi levado a julgamento com algemas nas mãos e nos pés. As pessoas se escandalizaram. ‘Ele não é um estuprador!’, diziam.”
Ginsborg falava em seu tom de voz baixo, cuidadoso, mas de repente ficou em silêncio. Estávamos na sala de estar de sua casa, em Florença — uma das paredes da sala, com o pé-direito alto, completamente tomada por uma estante de livros. O chão de taco. Tudo simples e elegante. Ele parecia pensar.
Isso daria um ótimo artigo, comparando os dois países, Itália e Brasil. Estou pensando na questão da vergonha. Essas pessoas se mataram porque se sentiram humilhadas, diante das suas famílias e dos seus pares. Elas se mataram porque tiveram que ir para a prisão. Se fôssemos pensar numa tradição latina, ou algo desse tipo, deveria ser parecido para os portugueses e os brasileiros. Mas não é.

Ao final da entrevista que me concedeu em sua sala no Palácio de Justiça, sede da Corte de Cassação, em Roma — um edifício imponente, de inspiração barroca, cuja fachada dá para o rio Tibre —, o juiz Piercamillo Davigo quis contar uma história. Era uma “anedota”, ele disse, que servia para indicar a que estado tinha chegado a luta contra a corrupção na Itália.
Disse Davigo que, no período do fascismo, Mussolini mobilizou os italianos numa guerra contra as moscas e os pernilongos. Cada município, por menor que fosse, tinha de participar dos esforços de desinfestação. Eis que um dia — e aqui começava a parte ficcional da história, ele alertou — um representante do governo de uma província pegou seu carrinho e foi visitar um vilarejo escondido no interior. Esperava por ele a máxima autoridade da cidadezinha. Quando desceu do carro, na praça, o representante do governo foi cercado pelas moscas que infestavam o lugar. O representante quis saber o que acontecia: por acaso eles não estavam engajados na guerra contra as moscas? “Sim, senhor, fizemos a guerra”, respondeu a autoridade local. “O problema é que as moscas venceram.”
Como resultado das primeiras eleições nacionais realizadas depois do auge da Operação Mãos Limpas, o empresário Silvio Berlusconi tornou-se primeiro-ministro da Itália, em abril de 1994. Nascido em Milão, em 1936, Berlusconi “fez seu dinheiro na construção civil, que é o setor mais corrupto da economia em qualquer país”, me disse Luigi Zingales, em Roma.
Nos anos 1970, o empresário criou um canal de TV local, em Milão, que aos poucos se expandiria até formar a primeira rede nacional privada, nos anos 1980. A rigor, a transmissão televisiva para todo o país deveria ser um monopólio da rede pública, a RAI. Em 1984, magistrados conseguiram a ordem da Justiça para suspender a transmissão da TV de Berlusconi. Paul Ginsborg escreve que a reação de boa parte dos italianos a essa decisão foi a pior possível, uma vez que se viram, da noite para o dia, privados de programas de sucesso, como Os Smurfs e a novela Dallas, que só passavam no canal de Berlusconi. O então primeiro-ministro Bettino Craxi, seu amigo e compadre — padrinho de uma das filhas do magnata —, não demorou a aprovar no Parlamento uma lei que regularizava a transmissão privada de TV no país.
Silvio Berlusconi entrou para a política, em primeiro lugar, porque a porta estava aberta. No início de 1994, como resultado da Operação Mãos Limpas, a Democracia Cristã deixou de existir. Muitos políticos abandonaram a sigla, e os poucos que ficaram trataram de trocar o nome do partido, assim como os comunistas haviam feito em 1991. Muitos socialistas também abandonaram o PSI, e o que restou da sigla para as eleições de 1994 foi fragorosamente derrotado.
Com os partidos de centro ou centro-direita em frangalhos ou sendo fechados, os políticos de esquerda — em particular os herdeiros do PCI, reagrupados no Partito Democratico della Sinistra, o PDS — cometeram o mesmo erro de democratas cristãos e socialistas, poucos anos antes: acreditaram que a crise dos adversários representaria vitória certa nas urnas. Ocorre, como lembrou Donatella Della Porta, que “quem votava na Democracia Cristã não estava disposto, do ponto de vista ideológico, a votar na esquerda”. Foi esse tipo de eleitor que Berlusconi e seu novo partido, o Forza Italia, conquistaram.
Mas essa não foi a única razão para o empresário decidir concorrer. Ele entrou na política como estratégia de sobrevivência. “Entrou para a política com medo de perder os seus canais de TV, caso a esquerda chegasse ao poder, ou com medo até de ser preso”, disse Zingales. “Ele percebeu que precisava entrar para a política porque aqueles que podiam protegê-lo não estavam mais lá”, explicou Della Porta.
E, no final das contas, acabou sendo convincente ao se vender como uma alternativa ao antigo sistema político corrupto. Segundo Della Porta, o próprio fato de ser rico era apresentado como garantia de que continuaria “limpo”. “Como ele controlava boa parte da mídia, em apenas alguns jornais você ficava sabendo que era próximo de Craxi.” Ao concorrer pela primeira vez, no início de 1994, Berlusconi ainda apoiava os procuradores da Operação Mãos Limpas. “Ele estava a favor do trabalho dos magistrados”, me disse o professor Alberto Vannucci. “Quando foi eleito, propôs a Di Pietro que se tornasse ministro do Interior. Isso é de conhecimento público.” Tentava cooptar os procuradores, provavelmente para tentar evitar ser investigado.
Ao longo daquele ano as coisas mudariam, de forma acelerada. Com o início da nova legislatura, em meados de abril, Bettino Craxi, sem um novo mandato, perdeu a imunidade parlamentar. Quando, algumas semanas depois, a polícia recebeu a ordem de reter seu passaporte, por perigo de fuga, era tarde: o ex-líder socialista já havia deixado o país. Seria visto em Paris no dia 5 de maio. De lá, viajaria para o norte da África. Viveria o restante de seus dias na Tunísia, onde morreria, no ano 2000, e onde também seria enterrado.
Ainda em abril, enquanto o novo governo tomava posse, os magistrados continuaram seu ataque. Cerca de oitenta policiais e centenas de empresários foram acusados de participar de esquemas de corrupção para sonegar impostos. Poucos meses depois, em junho, essas investigações chegaram a uma das empresas do primeiro-ministro.
Pela primeira vez os magistrados tinham encontrado um inimigo verdadeiramente à altura. “Berlusconi foi posto sob investigação pouco depois de tomar posse”, lembrou Vannucci.
Mas ele não era um líder como os que antes tinham sido envolvidos em investigações: ele era também um magnata da mídia que tinha poder de influenciar a opinião pública por meio de seus três canais de TV, emissoras de rádio, jornais, agências de publicidade. Ao ser investigado, Berlusconi começou uma campanha violenta contra os juízes, que passaram a ser considerados comunistas, motivados politicamente, e não mais como magistrados imparciais. Houve uma politização do assunto. Não era mais uma questão legal, apenas: saber se alguém é corrupto ou não. Passou a ser uma questão política: quais os interesses dos magistrados? De que lado eles estão?

Todos os analistas concordam que os procuradores começaram a perder apoio da opinião pública em 1994. Apesar do poder que Berlusconi tinha nas mãos, não citam a cobertura da imprensa como o único fator para o declínio político do grupo, mas também o fato de terem começado a investigar “gente comum”, inclusive como parte do mesmo processo que ameaçava o primeiro-ministro.
“Na Itália, todo mundo fazia algo de errado. Fosse o fato de não pagar o imposto integralmente ou o desrespeito a uma regulação qualquer”, me disse Zingales. “Quando prenderam os primeiros suspeitos, acharam ótimo. As pessoas gostam quando os ricos e poderosos vão para a cadeia. Prenderam a segunda leva, e ainda acharam ótimo. Mas aí começaram a prender mais e mais. Foi quando as pessoas se deram conta: bom, o próximo pode ser eu.”
O ex-magistrado Gherardo Colombo tem impressão semelhante:
A mudança da opinião pública aconteceu depois que as provas aproximaram as nossas investigações das pessoas comuns. À medida que as investigações avançaram, elas nos levaram a achar propinas e corrupção cometida por pequenos empresários ou, por exemplo, por algum inspetor do Ministério do Trabalho que aceitava suborno de uma empresa.

Além de atacar os magistrados de forma geral, Berlusconi também tentou minar a credibilidade do herói e símbolo da Mãos Limpas, que meses antes ele havia convidado para participar de seu governo. Casos anteriores ao início da investigação foram desenterrados. “Levantaram a suspeita de que Di Pietro teria recebido favores, que um empresário, por exemplo, lhe havia emprestado um carro”, contou Vannucci. “Para um homem de negócios, era um bom investimento manter esse tipo de boas relações, mesmo que sem a expectativa de receber um favor imediato de volta, apenas para ser um ‘bom amigo’ de pessoas muito poderosas e potencialmente perigosas para eles, como Di Pietro.”
“Teve também a acusação, contra Di Pietro, de receber empréstimos sem precisar pagar juros”, continuou Vannucci. “Ele foi envolvido nesse sistema de troca de favores. Nunca chegou a ser processado por isso. Os casos foram encerrados sem que fosse necessário julgá-lo. Ficou claro que ele tinha esse tipo de, digamos, ‘ligações perigosas’ com empresários. Mas não foi considerado um crime.”
Di Pietro também foi formalmente acusado, naqueles meses, de abusar do cargo — e teve seu método de investigação questionado. Tudo somado, acabou abandonando a magistratura no final de 1994. Em sua casa, em Roma, quase no fim de uma longa entrevista, ele me disse que não havia outra coisa a fazer naquele momento.
Fui acusado, com o objetivo de deslegitimar a minha atividade, de crimes graves, que teria cometido como magistrado. Acusado de promover prisões ilegais, falsidade ideológica nas atas dos processos, abuso do cargo. Tornou-se meu dever me defender dessas acusações, e assim defender tudo o que eu tinha feito na Mãos Limpas. Tornando-me um simples cidadão, queria demonstrar, como demonstrei, que tinha feito bem o meu trabalho e me comportado bem. Fui absolvido de todas as acusações, e aqueles que me acusaram foram condenados.

O contra-ataque das moscas, me disse o juiz Piercamillo Davigo, no Palácio de Justiça, não veio apenas de Berlusconi, mas de toda a classe política. Nas últimas duas décadas, coalizões de esquerda e de direita se alternaram no poder na Itália. Tanto num tipo de governo quanto no outro, leis que dificultavam o trabalho da Promotoria foram aprovadas. “A partir de 1994, a política, toda a política, se esforçou para impedir não a corrupção, mas as investigações e os processos contra a corrupção”, disse Davigo.
Fraudes na contabilidade das empresas — o uso de caixa dois, de onde saíam os recursos para financiar ilegalmente os partidos — passaram a encontrar dificuldades muito maiores para ser admitidas como prova e punidas. Também em outras frentes, vários tipos de provas, antes aceitáveis, passaram a ser consideradas inválidas. As condições de admissibilidade de confissões e depoimentos foram restringidas. A gravidade e as penas impostas a vários crimes, reduzidas. Além disso, processos passaram a poder ser transferidos a outros juízes caso a imparcialidade dos magistrados originais fosse considerada duvidosa.
Por fim, a regra que realmente permitiu livrar muitos políticos de qualquer tipo de punição foi aprovada em 2005. “Uma lei que reduziu o prazo de prescrição para muitos crimes de colarinho-branco, entre eles o crime de corrupção”, explicou Vannucci. “Os prazos de prescrição foram cortados, de modo geral, pela metade. É difícil dar exemplos, porque o cálculo depende da pena máxima possível para cada crime. Mas, na média, para crimes de corrupção, o prazo de prescrição ficava entre doze e catorze anos. Logo depois dessa lei, passou para algo entre cinco e sete anos.” Ou seja, passado um pequeno espaço de tempo da data em que o crime teria sido cometido, a pessoa antes acusada não poderia mais ser julgada.
Assim, disse Vannucci, a estratégia de qualquer pessoa envolvida numa acusação de corrupção passou a ser a de retardar o máximo possível seu julgamento, usando “todos os recursos formais possíveis para isso”. Visava-se “à prescrição, e não mais à declaração de inocência”.
A redução dos prazos de prescrição, segundo Gherardo Colombo, ajuda a explicar o fato de, ao fim e ao cabo, menos de cem pessoas, segundo ele, terem efetivamente cumprido algum tipo de pena de prisão como resultado da Operação Mãos Limpas. De modo geral, um dos resultados práticos desse contra-ataque por parte dos políticos, segundo Alberto Vannucci, foi que a corrupção não só não diminuiu na Itália, nos anos seguintes às investigações da magistratura de Milão, como há indícios de que possa ter aumentado.
Desde 1995, a organização não governamental Transparência Internacional elabora e publica um Índice de Percepção da Corrupção no mundo, calculado a partir de diversas pesquisas com jornalistas, analistas e executivos. Entre outras perguntas, os entrevistados informam quão “limpo” é o processo de fazer negócios nos países pesquisados, a partir de sua própria experiência, e o quanto as autoridades locais aumentam os custos dessas transações, com extorsões ou cobranças de propinas.
Ao longo dos últimos vinte anos, dois fatos foram constatados com impressionante regularidade nos sucessivos levantamentos da Transparência Internacional. O primeiro é que países ricos, de modo geral, tendem a ser considerados como mais “limpos” ou mais “transparentes” que países pobres — e os especialistas debatem se essa correlação pode ser vista como um sinal do preconceito dos entrevistados em relação aos mais pobres ou não. De toda forma, o segundo fato regularmente observado em duas décadas de pesquisa é que a Itália é uma exceção constante à primeira regra.
Em 1995, dos 41 países pesquisados, apenas oito pareceram aos olhos dos especialistas entrevistados mais corruptos que a Itália: Tailândia, Índia, Filipinas, Brasil, Venezuela, Paquistão, China e Indonésia. Em 33o lugar, o país ficou atrás de México, Colômbia, Grécia e Argentina. Em 2015, ocupava a 61a posição, num levantamento com 168 países. Ainda tinha um dos piores desempenhos entre os europeus, e ficava atrás de nações mais pobres, como Romênia, Grécia, Gana, Cuba e Ruanda.
Para Vannucci, a queda no número de pessoas processadas e punidas por corrupção no país nos anos seguintes à Mãos Limpas, associada à percepção por parte de italianos e estrangeiros de que o problema persiste, indica que a capacidade de controlá-lo tem diminuído.
Della Porta e Vannucci também analisaram os preços das licitações públicas no país e descobriram que, em alguns lugares, eles chegaram a cair até 40% logo depois da atuação dos procuradores de Milão. “O modo como nós lemos isso foi o seguinte: nesse sistema, muitas vezes era o empresário que ganhava mais”, afirmou Della Porta. Isso porque a propina para os políticos representava, em geral, entre 5% e 10% do valor do negócio. De toda forma, parecia uma conquista inegável da Mãos Limpas. O preço das obras tinha baixado, e portanto o gasto público havia se tornado mais eficiente. “Sim, é verdade”, respondeu a pesquisadora. “Mas isso não durou muito tempo. Cheguei a ficar otimista. Mas me lembro de pouco tempo depois entrevistar empresários, e eles me dizerem: ‘Olhe, o preço está voltando a subir’. Foi o que aconteceu.”
No final de 1993, no auge da Operação Mãos Limpas, o sistema de eleição proporcional adotado desde o final da Segunda Guerra Mundial na Itália — e que havia contribuído para a perpetuação da Democracia Cristã e de seus aliados no poder — foi reformado. Havia a esperança, assim, que a corrupção pudesse ao menos ser controlada.
Um novo sistema eleitoral foi adotado. Mantinha características do voto proporcional, mas se aproximava um pouco mais do modelo majoritário inglês ou americano, em que cada parlamentar ou congressista representa um distrito. Um dos efeitos do sistema majoritário é a manutenção de um número menor de legendas viáveis politicamente e o estímulo à polarização entre dois partidos ou dois grupos de partidos, já que quem não se mostra capaz de vencer eleições em vários distritos — ainda que consiga uma fatia expressiva do eleitorado total — acaba sendo excluído do Parlamento e, com o tempo, da própria disputa eleitoral. Foi o que aconteceu, em certa medida, também no modelo eleitoral misto da Itália. Daí a alternância entre coalizões de direita — lideradas por Berlusconi — e de esquerda nos anos seguintes.
Pelo menos do ponto de vista teórico, era de se esperar então um maior grau de fiscalização mútua — em particular quanto à corrupção — entre os dois blocos em disputa. Pelo menos uma fiscalização um pouco maior que a que havia no tempo em que quase todas as legendas procuravam se coligar com a Democracia Cristã. Mas não foi o que aconteceu.
“O potencial da alternância de partidos contra a corrupção está na probabilidade maior de que as forças de oposição denunciem as práticas corruptas de quem está no poder”, disse Vannucci. A oposição esperaria, assim, receber os votos dos eleitores indignados e insatisfeitos com as práticas de quem está sendo acusado.
Na Itália, todos esses mecanismos foram enfraquecidos pelo fato de que tanto o partido no governo quanto aquele na oposição não eram críveis como forças anticorrupção. Porque todos eles já tinham se envolvido em casos de corrupção no passado. Fosse Berlusconi ou a esquerda. Ninguém podia, com credibilidade, dizer que era contra práticas de corrupção.

Vannucci também chamou a atenção para o fato de que, em vários casos de corrupção descobertos de 1995 para cá, muitas vezes estavam envolvidos representantes tanto da esquerda quanto da direita — no mesmo escândalo. Em Roma, no Campo de’ Fiori, Zingales também mencionou esse tipo de conluio. “Mas não era de se esperar que a alternância no poder ajudasse a diminuir esse tipo de acerto?”, perguntei. “Não sou um cientista político, sou um economista”, ele respondeu. “Mas sei que num duopólio sempre pode haver um bocado de coordenação entre as duas partes.”
* * *

Fora da magistratura, Di Pietro ingressou na política. Em 1998, fundou seu próprio partido, o Italia dei Valori, ou Itália de Valores. Anos mais tarde, o ex-procurador que havia sido comparado a Pelé explicaria sua decisão com o uso de uma metáfora futebolística, dizendo que a vida pública era como uma partida, em que se devia escolher entre jogar ou ser apenas um espectador.
A partir de meados dos anos 2000, o partido de Di Pietro conseguiria eleger representantes para o Parlamento, sem no entanto abandonar a condição de força menor da política italiana. Não deixa de ser irônico que o Italia dei Valori, sob alguns aspectos, se parecesse com o Forza Italia, de Berlusconi: agremiações personalistas, centradas na figura do líder e concebidas para promover suas ambições políticas. Mas com uma importante diferença: do ponto de vista ideológico, a agremiação de Di Pietro era mais confusa, com gente dos dois lados do espectro. “Seu partido era um mix estranho”, disse Della Porta. “Tinha gente da esquerda, que também se incomodava com a corrupção. Mas ele fazia um discurso law and order, o que não costuma ter apelo com a esquerda.”
Segundo a pesquisadora, provavelmente Di Pietro esperava obter um apoio maior do eleitorado. “Minha impressão é a de que, desde o início, ele teve menos sucesso do que acreditava que iria ter. Provavelmente porque a política não é fácil para quem vem de fora. Quando teve algum sucesso, acabou sendo abandonado por seus correligionários. Ele próprio chegou a dizer que não era muito bom para escolher pessoas. Era um outsider.”
Gherardo Colombo, antigo colega que também abandonou a magistratura — mas que não considerou entrar para a política —, disse que Di Pietro nunca teve, no final das contas, “o jeito certo” para ser político. “Há uma enorme diferença entre ser um magistrado e ser um político. Como político é preciso ser mais humilde e não subestimar a inteligência dos outros políticos. Você também não pode ser extremado nas suas posições, tem que saber negociar. E você tem que saber escolher, com muita acurácia, os seus parceiros.” Em todas essas frentes, disse Colombo, muitas vezes Di Pietro acabou falhando.
Seus problemas políticos aumentaram quando começaram a surgir acusações de que mesmo integrantes do Italia dei Valori, fundado para defender a causa da honestidade, haviam se locupletado. “Membros do seu partido foram acusados de ter recebido propinas”, disse Colombo.
Outros tiveram dificuldades para explicar o uso de dinheiro público. Na região de Molise, no sul do país, representantes do Italia dei Valori receberam, como os demais partidos locais, recursos do Estado. A verba deveria ser destinada a despesas partidárias e eleitorais, mas os membros da legenda na região não conseguiram comprovar todos os gastos que fizeram — entre eles estava o próprio filho de Di Pietro, Cristiano, tratado na imprensa italiana como “Di Pietro Junior”. Foram recentemente condenados a ressarcir os cofres públicos em cerca de 45 mil euros.
“Não creio que já se tenha uma condenação final em relação a Cristiano Di Pietro”, me disse Alberto Vannucci, por telefone, no final de abril. “Como aconteceu em muitos ou talvez em todos os conselhos regionais da Itália, eles foram acusados de usar dinheiro público para propósitos pessoais.”
O próprio Di Pietro também foi objeto de acusações — e insinuações de enriquecimento ilícito. No final de 2012, depois de um programa jornalístico da RAI afirmar que o ex-magistrado, a mulher e os filhos detinham dezenas de propriedades — entre casas, terrenos e vagas de garagem —, a Itália se pôs a discutir o tamanho da riqueza patrimonial da família Di Pietro. Pelas estimativas mais conservadoras, e favoráveis ao ex-magistrado, seriam onze imóveis. O fundador do Italia dei Valori também foi acusado de usar recursos públicos, destinados ao partido, para reformar sua casa em Roma — indicada por ele como sede da agremiação. E de ter usado uma empresa sua para alugar um imóvel ao próprio partido, numa transação paga com recursos públicos.
Questionado, Di Pietro disse à piauí por e-mail que a Justiça italiana havia feito as devidas verificações e declarado que seu comportamento era “irrepreensível” no que se referia à gestão dos fundos públicos destinados ao seu partido. O ex-magistrado também anexou a cópia de uma decisão da Justiça, de 2010, em que o juiz reconhece não ter sido encontrado nenhum problema por parte do Tribunal de Contas e do Parlamento italiano quanto ao uso de recursos públicos pelo partido Italia dei Valori até aquela data. Na mensagem, Di Pietro se dizia vítima de “falsas acusações” feitas por “difamadores profissionais”.
“As explicações de Di Pietro nunca foram satisfatórias”, me disse um jornalista do La Repubblica. Outro repórter, do Corriere della Sera, afirmou não acreditar que o ex-magistrado tenha se apropriado, em benefício próprio, de dinheiro público. Mas, para Alberto Vannucci, ainda que o ex-magistrado não tenha sido formalmente acusado ou julgado pelas suspeitas que apareceram na imprensa no final de 2012, estava claro que a gestão dos recursos de seu partido não era transparente. “Di Pietro fundou uma entidade privada, e o partido pagava aluguel por uma sede que estava em nome dessa entidade. A entidade era a proprietária do imóvel. Era um conflito de interesses gigantesco. O líder do partido alugava um imóvel para o próprio partido. O dinheiro usado para pagar era dinheiro público, recebido pelo partido.”
Para Vannucci, as suspeitas contra o Italia dei Valori representaram uma tragédia política. “Essa é a tragédia de um país. Quando se espera que a sociedade possa superar um sistema corrupto, acaba-se descobrindo — sempre tarde demais — que até mesmo o símbolo dessa mudança estava envolvido ou passou a se envolver com esse ambiente de corrupção, tomado num sentido mais amplo.”
No final de 1992, talvez no auge de sua reputação, Antonio Di Pietro conseguiu um espaço em sua agenda para participar de um encontro com empresários em Monza, cidade a menos de uma hora de carro de Milão. Já era de noite. Antes de passar a palavra à plateia, o procurador explicou em que pé andavam as investigações da Mãos Limpas e exortou os empresários ali presentes a fazerem sua parte no combate à corrupção.
Um deles, Ambrogio Mauri, um senhor de pouco mais de sessenta anos, dono de uma fábrica de ônibus urbanos, esperou Di Pietro terminar de falar e levantou a mão (é o que narra Monica Zapelli em seu livro Un uomo onesto). “O senhor deveria mudar de profissão”, disse Mauri ao magistrado. “Já explico por quê.” Em seguida deu as costas a Di Pietro e fez uma pergunta à plateia, onde estavam seus colegas empresários: “Pode levantar a mão quem, entre nós, nunca deu um dinheiro, pelo menos uma vez na vida, a um gerente de compras de alguma empresa”.
Os empresários na sala sorriram, sem no entanto mover o braço. Apenas o próprio Mauri levantou a mão. “Doutor, ou são todos manetas, ou eu tenho razão e o senhor deveria mudar de profissão”, disse então a Di Pietro.
Ambrogio Mauri era um entusiasta da Operação Mãos Limpas e, para alguns italianos, virou uma espécie de símbolo da honestidade. Dizia que se recusava a pagar qualquer tipo de propina e evitava as licitações públicas na Itália. “Mauri fazia negócios e vendia seus ônibus sobretudo fora da Itália, exportava os veículos, porque tinha sempre se recusado a participar dos circuitos corrompidos em Milão e na Lombardia”, lembrou Vannucci, numa conversa por telefone. “Isso também foi comprovado pelos investigadores da Operação Mãos Limpas. O nome de Ambrogio Mauri não aparece nas investigações.”
Passado o auge das atividades dos procuradores, Mauri achou que já era hora de voltar a fazer negócios em Milão. Em 1996, a companhia de transportes públicos da cidade lançou uma licitação para a compra de cem novos ônibus. Era uma ótima oportunidade, e o empresário decidiu participar. “E aí, realmente, ele concluiu que as coisas tinham mudado”, contou Vannucci. “Porque, pela primeira vez, ele venceu uma concorrência na Itália. Tinha investido, ampliado e melhorado a sua linha de produção.”
“O problema”, continuou Vannucci, “é que logo depois houve um recurso dessa licitação. Que acabou sendo anulada, declarada irregular. Foi refeita, e Mauri perdeu. Quem ganhou foi uma empresa que já tinha estado envolvida, no passado, em casos de corrupção.”
A derrota abalou o empresário. Às oito da manhã do dia 21 de abril de 1997, Mauri chegou ao trabalho em sua fábrica. Cumprimentou funcionários e se fechou no escritório. Alguns minutos mais tarde, tirou da gaveta uma pistola e, como já havia planejado, deu um tiro no peito. Nas cartas que deixou, falava de sua desilusão — dizia que, passada a Operação Mãos Limpas, tudo na Itália havia voltado a ser como antes.
“Mauri se deu conta de que o sistema de corrupção tinha voltado a dar as cartas em Milão”, me disse Vannucci. “Ele tinha investido muito dinheiro naquele contrato público, que acabou perdendo. Escreveu as cartas de despedida e decidiu cometer suicídio. Essa é a história.”